唐志军看起来文静柔弱、落魄窝囊,但实际上是一个活在内心世界,与俗世不愿有过多交涉的人。这是一种胸有丘壑者与庸众之间的对立,这种对立导致他和世人在思维方式和话语方式上有重大差异。唐志军言必称“科学”,嘴里常常冒出一些天文术语,对于平常的自然现象,偏要用风马牛不相及的科学原理来解释,例如将电视上的雪花点视为宇宙的射线和电磁波,从而成为世人眼中的“怪人”。家里的几十册藏书成了小店的第一批书单,不收一分钱,随便借,随便看,借走了就在烟盒上做个标记,遇上去买糖的小孩儿,李翠利总说:“嘿,看本书吧,送糖”,让孩子们看书,是她唯一的念头。